我拨了三次，都是“您拨打的电话暂时无法接通”。
原来…被拉黑是这样的感觉。
我撑着力气打开微信，给爸爸发了最后一条消息：“爸，我在市立医院712病房。医生说我只剩今天了。”消息旁边立刻出现一个红色感叹号。
我盯着那个刺眼的符号，突然笑了。
笑着笑着，一口血呛在喉咙里。
护士小张来换点滴时，我费力地抬起插着针头的手，指了指窗户。
“能帮我把床调高一点吗？我想看看外面。”
小张犹豫了一下，她脸上浮现出担忧的神色。“你的血压有点低...”
但看到我固执的眼神，她叹了口气，还是按下了床边的升降按钮。
床板缓缓抬起，窗外的景色一点一点映入眼帘。
从这个角度，刚好能将医院大门尽收眼底。
自动玻璃门不停地开合，有搀扶着老人的子女，有抱着新生儿的父母，有捧着鲜花的访客...
每一个进来的人，我都能看得一清二楚。
在等人？小张一边调整点滴速度，一边轻声问道。她的手指温暖柔软，轻轻拂过我青紫的针眼。
我点点头，眼睛始终没离开那扇玻璃门。小张顺着我的目光看去，欲言又止。她最终只是轻轻拍了拍我的手背。
时钟走到中午12点，我的午餐原封不动，米粥已经凝结出一层薄膜，但我已经吃不进去了。
下午3点，医生来查房，他翻开病历本，又看了看监护仪上跳动的数字，眉头越皱越紧。
“疼痛有缓解吗？”他问。
我摇摇头，目光依然盯着门口。
医生顺着我的视线望去，又看了看空荡荡的病房，似乎明白了什么。
“有人...会来吗？”他斟酌着用词，手指无意识地转动着钢笔。
我又点点头，这次用力到有些头晕。
傍晚6点，夕阳把整个病房染成血色。
疼痛像潮水一样涌来，一波比一波剧烈。我咬紧牙关，小张给我打了最后一针止痛剂，但效果微乎其微，疼痛只是从尖锐的刀割变成了钝重的碾压。
晚上8点，医院走廊的灯暗了下来。
我颤抖着拧开药瓶，塑料瓶身在我汗湿的手心里打滑。终于，我把剩下的止痛片全部倒进嘴里。药片刮过食道的感觉，像吞下一把碎玻璃。