这个词像按下了某个开关。电话那头传来椅子猛地挪动的声音。
“医院？你又在搞什么鬼？”他的声音陡然拔高，“是不是又像上次那样，说什么肠镜手术——”
“不是的，爸，我是真的...”
“晦气！”他厉声打断我，“当年就是你整天念叨医院，害得我挨那一刀！现在又来？”
我握紧手机，腹部的疼痛突然加剧。
冷汗顺着脊背往下流，但我死死咬住嘴唇不让自己发出声音。
“钱给你了，以后别来烦我。”电话被粗暴地挂断。
我慢慢滑坐在地上，手机掉在腿边。
屏幕还亮着，显示转账成功的通知。
我该庆幸的——钱到手了，不是吗？
可为什么眼泪止不住地往下掉？我抹了把脸，才发现手指上沾了血。原来不知什么时候，我把嘴唇咬破了。
我吞下一把止疼药，一遍遍回想医生说的话：“如果积极治疗...可能延长...但会很痛苦...”我盯着那些药片，突然觉得可笑。
所谓的“延长”，不过是把死亡的过程拉得更长些罢了。
药效渐渐上来，腹部的绞痛开始变得模糊，仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃。
手机突然震动。是医院的短信，提醒我明天早上八点办理住院手续。
明天开始，我要一个人走进那栋白色大楼，一个人签手术同意书，一个人面对所有治疗带来的痛苦。
就像一直以来，我都是一个人预知危险，一个人承担反噬，一个人在无人相信的黑暗中挣扎。
窗外，一颗流星划过夜空。小时候妈妈说过，流星是逝去的灵魂。我忽然想，如果我就这样消失，会不会也有人对着我许愿？
这个荒谬的念头让我笑出声来，笑着笑着，却变成了哽咽。
我只有自己，明天，明天的明天，永远都只有我自己。
4
我在医院住了一星期。白色的天花板，白色的床单，白色的药瓶。
治疗效果比医生预想的还要差。
主治医师站在床尾，声音刻意放得很轻：“各项指标都不太理想...大概就这两天了...”他的目光躲闪着，不敢直视我的眼睛。
护士小张站在一旁，突然转身假装整理输液架，但我看见她悄悄抹了下眼角。