我也曾努力向他们证明向我是在救他们。
我将卡车司机接受采访时的画面给她看，卡车司机兴奋地说：“有个女学生预知了危险，简直像超能力...”
但当我拿给妈妈看时，她关掉电视说：“你再敢咒我，就滚出去住。”
思绪回忆，我再一次面临这样的场景。
“不是我。”我轻声说，行李箱轮子卡在楼梯转角。
“撒谎！”妈妈把花瓶重重放在茶几上，“从小就这样，你碰过的东西都会坏！上周的咖啡机，上个月的窗帘——”
“真的不是我。”我松开行李箱把手，腹部突然一阵剧痛。
冷汗瞬间浸透后背，我不得不抓住扶手。
3
妈妈骂完我就走了，高跟鞋踩在地板上发出清脆的声响。
她甚至没多看我一眼，自然也没注意到我惨白的脸色和手中紧握的行李箱拉杆。
我低头看着自己发抖的手指，忽然笑了。
多可笑啊，明明已经决定要离开，心脏却还是会为这种漠视而抽痛。
拖着行李箱走出家门时，阳光刺得我眼睛发疼。医生的话还在耳边回响：“必须立即住院治疗...晚期...最多一个月...”
我在医院附近找了间最便宜的出租屋。墙壁发黄，床单上有洗不掉的污渍，但至少离医院近。
交完押金，我数了数剩下的钱——连一周的住院费都不够。
手机在掌心转了三次，我终于拨通了爸爸的电话。
前两次都被挂断，第三次响到快要自动挂断时才被接起。
“喂？”爸爸的声音里带着明显的不耐烦。
“爸...”我的声音比想象中还要干涩，“能借我18000吗？就这一次。”
这是所有费用的总和。
电话那头沉默了几秒。我听见打火机的声音，想象他正靠在书房那把真皮椅上抽烟，就像每次要做出重要决定时那样。
手机震动了一下，转账通知跳出来。
我没想到会这么顺利，一时间竟有些恍惚。
“谢谢爸，我——”
“要这么多钱干什么？你妈说你离家出走了？”他突然打断我，语气变得警惕。
原来他们知道我走了。
我盯着诊断单上“恶性肿瘤”那几个字，还是决定说实话：“我...在医院。”