我僵在楼梯上。那道纹路我昨天就看见了，但现在解释毫无意义。
画面似乎又回到了那个下午，我在十字路口等红灯。
妈妈穿着她最爱的米色风衣，站在马路对面冲我招手，她肩上挎着新买的鳄鱼皮包——那是爸爸送她的结婚纪念日礼物，她每天都要擦拭三遍。
就在我准备跑过去时，眼前的画面突然扭曲。
我看见妈妈走到马路中央时接电话，一辆失控的卡车从右侧冲来，车头直接撞上她的腰部。
她的身体像破布娃娃一样飞出去，风衣被血浸透，那只昂贵的包被车轮碾成碎片。
预知画面消失时，冷汗已经浸透了我的校服后背。现实世界里，妈妈正走到斑马线中央，右手已经摸向包里的手机——和预知里一模一样。
“妈！”我尖叫着冲出去，书包甩在地上。
妈妈刚掏出手机，我的身体已经撞上她的腰侧。我们重重摔在柏油路上，我的膝盖当场擦出血，但顾不上疼。
身后传来轮胎摩擦地面的尖啸，那辆卡车几乎是擦着我的鞋底冲过路口。
“你疯了吗？！”妈妈一把推开我，手忙脚乱地检查她的包。
包身侧面蹭出一道明显的划痕，金属扣也摔变了形。她的嘴唇发抖，扬手就给了我一耳光：“知道这包多贵吗？”
我瘫坐在地上，耳朵嗡嗡作响。十米外，卡车撞上绿化带才停下，司机正瘫在方向盘上喘气。
可妈妈的目光始终没往那边看，她用指甲掐着我胳膊把我拽起来：“说话！”
“有、有卡车...”我指着还在冒烟的卡车，声音发颤，“我看见它要撞你...”
妈妈终于看了眼车祸现场，却冷笑起来：“那不是停住了吗？而我的包——”
她突然哽住，颤抖的手指抚过皮面的伤痕，“完了，彻底完了..”
路人们围过来帮忙捡散落的物品，有人小声说“这孩子救了妈妈。
但妈妈充耳不闻，她拽着我往家走，指甲陷进我胳膊的肉里。
回到家，妈妈把破了的包摆在茶几正中央。当爸爸和哥哥回来时，她指着包说：“你们问问这个扫把星干了什么。”
那天晚上，我被罚跪在玄关。
第二天早饭时，妈妈宣布停掉我的零花钱。“直到赔清我的包。”