他敲键盘的手停顿了一下。父亲当年的癌变组织就在这个位置。
“先验血，再做肠镜。”他打印出检查单，声音机械，“两周后出结果。”
“两周？”我盯着他，“常规检查三天就能——”
“医院现在很忙。”他打断我，眼神飘向门外一个护士，“李护士，带她去抽血。”
我没在反驳，沉默的往外走。
抽血时，针头刺入的疼痛让我想起十五岁那年。
哥哥打篮球前，我拉住他说会摔断右手。
哥哥的梦想是当一名医生，他一听到我说他会摔断手就立刻推开我，骂我扫把星。
但第二天，哥哥还是听了我的话，没有去打篮球，他右手腕完好无损，我的手腕却肿得老高。
那天晚上，他听说暗恋的女生转学走了，他没能见她最后一面
哥哥将一切怪在我头上，从此看我的眼神就像在看一个仇人。
检查比哥哥说的快得多。
第二天下午，医院就打来电话。我听着医生念报告，手指在膝盖上掐出月牙形的痕迹。
“......发现异常组织，建议尽快复查。”
我放下电话，走到父亲的书房。他的病历就锁在抽屉里，我小时候偷偷看过。
现在我把自己的检查报告放在旁边对比，结果清晰得残忍——同样的位置，同样的阴影面积，只是我的发展速度比父亲当年快了三倍。
我收起报告，悄声上楼收拾行李。
我该走了。
衣柜最底下有个铁盒，里面是我记录的所有预知事件和反噬情况。
最后一页，我写下今天的日期和诊断结果，然后合上盖子，放进行李箱。
我拉上行李箱拉链，金属齿咬合的声音很轻，却像是一道闸门落下。
十八年来，我第一次感到轻松，让他们认为我是逃走的灾星好了。
至少这样，我不会再为突如其来的灾难预告担惊受怕。
我如今再也不能为他们做什么了。
2
我拎着行李箱下楼时，妈妈正站在客厅摆弄她新买的青瓷花瓶。
阳光透过窗户照在釉面上，映出她满意的笑容。这笑容在看到我的瞬间凝固了。
“你碰过我的花瓶了？”她突然厉声质问，手指抚过瓶身一道几乎不可见的细纹。